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Vues du Luxembourg
PHOTOGRAPHIE Fidèle à sa mission de documenter les changements majeurs touchant le Luxembourg,

de la crise actuelle sur les environnements sociaux ainsi que sur les paysages urbains et naturels

Romain Girtgen n'arrive plus à reconnaître la
région qui lui est pourtant «familière» et qui,
habituellement, «bourdonne». Pas évident pour
ce timide avoué de se retrouver face au vide, au
néant, à l'angoisse... «Franchement, ça n'est pas
évident de documenter cela», dit-il à propos de
la commande, certes «nécessaire», du CNA. Son
impression : être bloqué, comme Bill Murray
dans le film Groundhog Day, la même journée,
qu'il revit en boucle. La sienne se déroulerait un
dimanche après-midi, en pire : «Il n'y a personne
dans les parcs, et même l'église est fermée!»,
précise-t-il. Ses clichés évoquent donc l'absence,
ce sentiment d'être seul au monde, les rues dé-
sertes, les «vitrines des bistrots cachant des
chaises repliées et des comptoirs sans personne
derrière».

«Les gens restent dans leur jardin, ou se ca-
chent derrière les murs de leur maison. Cette
pandémie est invisible, impalpable.» Après une
longue errance au Gaalgebierg, désespérément
sans âme, il cherche alors une présence, un sou-
rire, même, derrière le masque. «Il m'arrive de
chercher des informations sur Facebook», re-
connaît-il, histoire de saisir, parfois, des instan-
tanés de vie. Il y a, «un peu partout», ces ap-
plaudissements destinés au personnel médical
et ces concerts improvisés aux balcons. Sans ou-
blier le marché, rare instant encore social. Quoi-
que... «À Kayl, un grand costaud m'a agressé
parce que j'ai pris une photo. Il voulait casser
mon appareil... et ma tête!» Il lui a alors de-
mandé de garder la distance de sécurité. Un ré-
flexe de circonstance.

Romain Girtgen

On dirait le Sud...
un dimanche après-midi!

Le CNA s'est attaché les services de six photographes luxembourgeois, qui sortent de leur confinement pour poser un œil sur l'incroyable
situation dumoment provoquée par la crise sanitaire. Des clichés sensibles, parfois drôles ou touchants, aux ambiances souvent insaisissables
et irréelles, s'attachant à montrer aussi bien l'adaptation des habitants face au contexte inédit que les villes et villages à l'arrêt. Le Quotidien s'est
tourné vers ces témoins nécessaires, l'appareil en bandoulière, qui dévoileront, chaque semaine d'avril, une série de photographies sur les réseaux
sociaux du CNA. Confidences de Véronique Kolber (villes et villages du Nord), Romain Girtgen (Dudelange et le Sud), Andrés Lejona (région de
la Moselle), Carole Melchior (frontière belgo-luxembourgeoise), Marc Schroeder (Luxembourg-Ville) et Patrick Galbats («Corona Home Diary»).

Textes :
Grégory Cimatti

Patrick Galbats, lui, n'est pas au Luxembourg,
mais à Bruxelles, d'où il ne peut partir «avant la
fin du confinement». C'est donc de Belgique
qu'il répond à la commande du CNA, d'une ma-
nière toute personnelle, ce qui se perçoit rien
que dans l'intitulé choisi pour ce travail à dis-
tance, en référence au livre de Gabriel García
Márquez, L'Amour aux temps du choléra (1985).
«J'ai eu envie de parler de ces passions possi-
bles, ou impossibles. Ce Covid-19 induit une
forte solitude, une distance et une angoisse»,
témoigne-t-il.
Lui-même avoue avoir, lors des deux premiè-
res semaines d'isolement, eu «peur» d'être ma-
lade et, pire, de contaminer son entourage.
«J'étais franchement angoissé!», dit-il. Il a donc
trouvé des palliatifs : la photographie, bien sûr,
qu'il pratique régulièrement «sans but précis»,
s'accordant aussi, entre deux balades à vélo le

long du canal, du temps pour lui. Une «eupho-
rie» qui l'amène par exemple, cette semaine, à
remplir sa feuille d'imposition, et à poursuivre le
challenge qu'il s'est fixé : arrêter la cigarette.
«Ça va faire trois semaines que je tiens!», lâ-
che-t-il, comme pour se motiver.
À côté de cela, ce photographe «social»,
comme il aime se définir, a dû changer de sujet
en ces temps d'éloignement : d'abord en s'orien-
tant vers un «ready-made urbain», pointant son
regard sur de petits détails de la ville, et la na-
ture morte. Ensuite, paradoxalement, en témoi-
gnant, au jour le jour, de son intimité qu'il par-
tage avec son amie. Un voyage sincère entre
amour, angoisse et légèreté qui, au moins,
l'aura éloigné de ses tourments. Reste une
préoccupation majeure : «J'espère que pour
moi, la clope, c'est fini. Sinon, quand les terras-
ses vont rouvrir, il va falloir être fort!» (Il rit)

Patrick Galbats

Journal intime
sans cigarette

Véronique Kolber est l'une des dernières artistes au Luxem-
bourg à avoir eu le droit à une exposition. C'était en février, et
pour accompagner le lancement du LuxFilmFest, elle dévoilait ses
images réalisées aux États-Unis, mystérieuses et à l'atmosphère

étrange, comme un film de David Lynch. Fan de Stephen King,
maître de l'horreur, elle est aujourd'hui servie. «Avec cette pandé-
mie, c'est comme si mon ancien travail me rattrapait.»
Celle qui a réussi à photographier la Bourse de New York en

pleine journée sans la moindre
trace humaine se retrouve au-
jourd'hui à immortaliser l'im-
pact du Covid-19 dans le nord
du pays, à l'activité chambou-
lée. «La vie est plus sensible
dans les vastes paysages ru-
raux que dans les principales
villes du Nord», dit-elle, après
de longues heures d'errance à
Diekirch, Wiltz, Ettelbruck ou
encore Clervaux.
Son axe de travail, de recher-
che, c'est la nationale 7, qui
l'oriente, la perd. «Cette com-
mande n'est pas seulement
qu'un travail : il représente le
sentiment essentiel d'être libre
de déambuler.» Appareil en
bandoulière, elle suit la lu-
mière, les couleurs, laisse parler
les sensations et le hasard où
les chemins de fortune la mè-
nent. «Je suis arrivée dans un

lieu-dit où il n'y avait même pas de sortie!» (Elle rit) Un homme
qui travaillait le bois la regarde de la tête au pied, étonné de sa
singulière présence. Plus loin, un agneau est lui aussi intrigué :
«J'ai eu l'impression que j'allais être la seule personne qu'il verrait
de la journée!» Elle avoue avoir du mal à se débarrasser de ce
«sentiment bizarre» propre à la situation du moment. Mais à
l'instar des romans «SF» qu'elle dévore, elle espère une fin posi-
tive, s'attachant à une jolie formule : «Après la nuit, il y a toujours
un nouveau jour qui se lève.»

Véronique Kolber

Nationale 7, Stephen King et village sans issue
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Avec son charmant accent espagnol, sa
gouaille tranquille et son tutoiement facile, An-
drés Lejona est un peu triste que le monde se
soit arrêté et, avec lui, l'interaction sociale, les
contacts, l'agitation des villes... Oui, ça le touche
de «voir une petite fille de quatre ans» au sou-
rire amputé par un masque. Oui, ça l'émeut de
ne voir aucun pique-nique alors qu'il fait beau.
Alors, pour éviter que la torpeur ne l'emporte, il
relativise, cherche à mettre dans ses images de
l'ironie et de l'humour, en tout cas, «jusqu'où le
permet la situation actuelle».
Symbole de cette nécessité, cet éléphant
rouge à la trompe-toboggan qui semble se dés-
altérer au cœur d'un jardin d'enfants laissé à
l'abandon. Lui s'était donné comme mission de
documenter un avant et un après, mais sur les
rives mosellanes, rien n'a vraiment changé, en

apparence bien sûr. «C'est très rural, et la cam-
pagne est, habituellement, déjà tranquille.»
Certes, à Grevenmacher, les péniches restent à
quai, et au centre-ville de Remich, plus personne
ne trinque dans les cafés, tandis que les ponts
menant vers l'Allemagne, eux, sont fermés.
Andrés Lejona photographie cette «situation
surréaliste», «sans fard ni arrangement» – c'est
sa mission du moment – mais il sait aussi
s'abandonner et laisser parler son regard «artis-
tique». «On devient plus sensible aux détails au
fur et à mesure du temps. On réapprend à voir
les choses, même si parfois, c'est une souf-
france!» «Heureusement qu'il y a le soleil!»,
avoue-t-il dans un rire fédérateur. D'ailleurs, sur
son téléphone, il reste fidèle à cette application
qui lui indique où trouver la meilleure lumière.
Un impératif vital pour lui.

Andrés Lejona

Avec le soleil,
la vie est moins triste

Chez Carole Melchior, tout est une question de
sensation. Il y a d'abord eu un mois de mars «in-
tense», porté par des sentiments diffus – «de la
peur, de la tristesse, de la colère, de la joie»
aussi et cet envie de «printemps». Puis arrive
cette commande du CNA, et cette sortie le long
de la frontière belgo-luxembourgeoise. «Après
19 jours de confinement seule chez moi, ce
voyage semble être une expédition. L'impres-
sion de sortir d'un vaisseau, ma maison, pour
m'aventurer au dehors.»
Fidèle à ses sentiments et cette sensibilité à
fleur de peau, elle évite de tomber dans le cli-
ché, pourtant si actuel, des masques et de la dis-
tanciation, pour saisir, dans ses déambulations,
«des bribes, des fragments» qu'elle prélève «in-
tuitivement». «Je fonctionne comme un récep-
teur, explique-t-elle. J'aime me laisser guider
par ma perception. Un appareil, c'est une exten-
sion de tout ça, pour peu que l'on s'entende

bien avec... Mon but est de saisir les choses, pas
de les contrôler.» Qu'importe, alors, le cadrage,
la netteté de l'image, les couleurs, la lumière...
Carole Melchior ne prépare rien, laissant l'ins-
tinct diriger son objectif. Seule la sélection fi-
nale des photos obéit à une rigueur cartésienne.
Elle confirme l'idée : «Dans ce travail, je veux
être la plus libre possible, être attirée par une
odeur, un rayon de soleil... Et surtout saisir cette
tension qui nous entoure.»
Alors elle roule, elle marche, elle s'arrête et ob-
serve, sans chercher forcément à maîtriser le
geste. «Je me perds plus que je n'enquête», ré-
sume-t-elle, captant au fil du chemin un «flux
visuel» à travers lequel elle laisse «une histoire
se tisser, comme un instant ordinaire». Une dé-
marche certes «subtile», mais qui permet «d'ou-
vrir le champ des possibles». Une contemplation
poétique et une légèreté bienvenues en ces
temps de paralysie et de gravité terrestre.

Carole Melchior

Des sensations
à fleur de peau

Marc Schroeder a intitulé son projet «Break», comprendre un
coup d'arrêt, une pause. Le Covid-19 l'a en effet contraint, d'abord,
à stopper ses voyages entre Luxembourg, Berlin et Lisbonne, aux-
quels il s'adonne à un rythme régulier. Un homme libre, qui
n'aime donc pas les contraintes trop pesantes. Il a dû pourtant s'y
confronter, doublement : d'abord en étant bloqué chez ses pa-
rents avec un matériel photographique limité, ensuite en accep-
tant la commande du CNA, pratique qui n'est pas dans ses «habi-
tudes». Comme ses homologues, il s'est vite inquiété de cette
nouvelle tâche. «C'est compliqué d'immortaliser le néant. Mon-
trer des rues vides, des places désertes durant un mois, c'est l'en-
nui assuré, pour les gens, comme pour moi!» (Il rit)
Après réflexion, il trouve enfin sa voie. «Je pensais trop avec ma
tête, pas assez avec mon âme», lâche-t-il, philosophe. Dans une
capitale figée et sonnant le creux, il profite alors de l'absence de
mouvement pour saisir la géométrie des bâtiments, les angles,
les lignes... Toujours avec son petit objectif (35 mm). D'où ces pho-
tographies, en noir et blanc et verticales, exprimant, dans leur es-
sence même, «l'étroitesse du confinement». Oubliant les grands
espaces en format paysage, Marc Schroeder reste obsédé par
cette notion de rupture. Il immortalise alors cette économie enfin
stoppée dans ses élans destructeurs, cet aéroport sans avions, ces
fiers immeubles au Kirchberg sans leurs fourmis en costard.
En réponse à cette trêve, il montre aussi «la débrouillardise, la
solidarité» des hommes et femmes, les nouvelles attitudes, les
adaptations, comme sur ce cliché montrant deux jeunes filles,
voisines d'immeuble, improvisant un apéritif «à distance». Il au-
rait aimé être caméraman pour saisir l'étrange chorégraphie des
marchés, cette «danse de l'évitement». Il aimerait aussi ne pas
tomber, à chaque sortie nocturne, sur les mêmes SDF, seules

âmes qui vivent encore dehors, les vrais oubliés de cette crise. Il
avoue même trouver une justesse dans cette capitale sans vie, lui
qui, d'habitude, la trouve déjà «trop parfaite, trop stérile», en de-
hors, peut-être, des «chantiers» sans fin qui la défigurent. «J'ai
toujours voulu capter cette ambiance, même avant le confine-
ment.» Le voilà servi, en attendant de retrouver, un jour prochain,
le chaos des nuits berlinoises et lisboètes.

Marc Schroeder

Contraintes, ruptures et capital(ism)e à l'arrêt
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durant le Covid-19
le Centre national de l'audiovisuel (CNA) a demandé à six photographes de rendre compte de l'impact
du pays. Des «chroniques d'une pandémie» racontées ici par leurs auteurs, en immersion.
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